子路倒下去了，他安详地躺在血泊里，脸上挂着永恒的微笑。
蒯瞆与武士们一同跳下台来，台上台下合作一处，将子路乱刀剁成肉酱……
高柴叙完，弟子们纷纷劝慰孔子说：“夫子切莫伤心，保重身体要紧！……”
“丘不伤心，丘何曾伤心！”过度的哀伤已经使孔子失去了泪水，失却了一切表情和表达感情的语言，半天，才自语般地说：“君子杀身以成仁，由死不免冠，丘不悲伤，丘何以要悲伤呢？……
正在这时，卫使者求见，他向孔子深施一礼说：“寡君新立，敬慕夫子，敢献奇味。”说着，拱手将一个陶罐交给了孔子。
孔子接罐在手，打开一看，不禁大惊失色，原来里边装的是一罐肉酱。孔子涕泪交流地说：“莫非是吾弟子仲由之肉吗？”
卫使者惊异地问道：“夫子何以知之？”
孔子泣不成声地说：“非此，卫君必不献诸我也。”
孔子眼含热泪将陶罐重新封盖好，命弟子在颜回的墓旁掘一新的墓穴，择吉日安葬，像安葬棺椁一样隆重。孔子在弟子们搀扶下，磕磕绊绊地来到墓地，捶胸顿足，泪流不止地说：“丘尝恐由不得好死，今果然也！……”说着一头栽倒在墓穴旁。
从子路的墓地回来，孔子病倒了，整整一个冬天，他一直卧床不起，弟子们轮流照看，请医熬药，喂水喂饭。有时精神稍好一些，弟子们就陪他说说话，聊聊天，回忆往事，展望未来。虽说在病疼的残酷折磨下度日如年，倒也不知不觉地度过了三两个月，新年过后，天气渐渐变暖，动物出蛰，植物复萌，山峦变青，河水变绿，鸟筑新巢，蜂飞蝶舞——一元复始，万物开始了新的生机。孔子的病也渐渐好起来了，精神振奋，食欲大增，半月之后，竟能拄着拐杖到庭院里走走了。弟子们陪夫子来到杏坛，他像来到了一个新奇陌生的地方，一会让弟子搀扶他登上讲坛，在自己每天讲课那几案后的蒲团上正襟危坐；一会又来到银杏树林，抚摸着一棵棵树干，仰望着一簇簇树冠，还伸臂量量那棵最早的银杏树的围粗，不时地自语着：“春天来了，银杏树就要枝叶繁茂，开花结果了，何等美好的春天啊！……”
孔子感到疲劳了，走出银杏树林，坐在坛前的石级上喘息。他仰望空中，蓝天，白云，哪怕是一只飞鸟，都能引起他勃勃兴致……
早晨，他早早起床，伏到窗棂上，眺望东方的云霞，迎接红日的升腾。
傍晚，他扶杖依栏，目送夕阳西沉。
他令弟子到沂水河去汲一桶水喝，到泗水河畔去采一丛野花置于床头，到防山去捡几块精致的石子握在手心赏玩。
他比先前更加喜欢人了，他身边的人最好是愈聚愈多，聚而不散。他时常急三火四地令人将某几个弟子召来，但既来之后，也并没有什么事要做，没有什么话要说，只是紧紧地握着他们的手不肯松开，或是拍拍他们的肩，抚抚他们的背，不住地点头微笑。
许多弟子都为夫子的病情大有转机而高兴，但也有人认为，这并不是好的朕兆，兴许是可怕的回光反照！……
一天，孔子突然下令让弟子们全都离去，只留下子贡一人守候在他的身边。
弟子们只好从命，但实际上谁也没有离去，只是隔在卧室之外徘徊。
孔子是有什么机密的事要办吗？还是他要授与子贡某种机宜呢？弟子们没有这样怀疑的，他们绝对相信自己的夫子。
一连七天，孔子静静地躺在病榻上，不说，不动，不饮，不食，像是在安静地睡眠和休息，但他大脑的机器却在飞速地旋转着，他在总结自己一生所走过的路程，他在分析自己的政治主张与理想，他在回首“礼崩乐坏”的社会现实，他在目睹亿万人民的悲惨遭遇——灾荒、饥饿、瘟疫、战争、血泊、头颅、尸骸、白骨、饿殍，他在回顾每一个亲朋故旧，每一个弟子——死去的和尚在人世的，他在展望未来的前景……
第八天一早，孔子令子贡去把住在曲阜城里的弟子全都召来。其实，哪里用召，子贡一开门他们便蜂拥而入了，将孔子的病榻围在中央。
孔子静静地躺着，面色红润，并不憔悴，形容丰腴，并不枯槁，神态安详，并无痛苦。他像刚从熟睡中醒来，睁开眼睛，脸上现出了一丝泰然的微笑。他声音微弱，但却字真句切地说：“夜得一梦，丘坐于两柱之间，受人祭奠。二三子知道吗？夏之人死后棺木停于东阶，周之人死后棺木停于西阶，殷之人死后棺木停于厅堂两柱之间。丘乃殷商之后，死后望二三子依古礼将棺木停于两柱之间……”
他说的是那样平静，那样坦然，无一丝哀怨和悲伤，更无一滴泪水，只是像在崎岖的、坎坷的、泥泞的道路上长途跋涉之后那样疲惫不堪，他需要休息，又闭上了双眼。
这一夜，弟子们谁也没有离去，全都守护在孔子身旁。孔子不时睁开眼睛，借着菜油灯闪耀的光亮，环顾左右的弟子，满意地笑笑，不再撵大家“早些回去休息”了。
夜空没有一丝浮云，一轮不太圆的明月悬窗而挂，月光如水泻进这间并不十分宽敞的卧室，照得室内亮如白昼。月光洒在孔子的脸上，孔子呼吸匀称，在滋滋润润地睡着……
第二天凌晨，先是晨曦照红了窗纱，继而是漫天彩霞，霞光透进室内，映得孔子的脸庞红扑扑的，犹如焕发了青春一般。孔子睡醒了，令弟子将他扶起，依衾被而坐，满面红光。弟子们端来了清水，给他洗过了手和脸，问他想吃点什么。他摇摇头，说：“赐啊，你的琴乃诸弟子中之佼佼者，给我们弹上一曲吧！”
